Bảo
Anh bé nhỏ là bạn gái của tôi. Em
có đôi mắt sâu và hay nheo lại mỗi
khi
cười. Môi mỏng hay hờn và làn da
trắng tinh, thanh khiết như làn nước mùa
thu. Đôi khi tôi cảm tưởng như có
thể
chạm xuyên qua làn da mỏng
manh ấy vậy. Tôi quen em hồi đầu
năm lớp 12. Khi mới chuyển về lớp tôi, Bảo Anh
không hay nói cười như thế. Em
lặng lẽ
và khuôn mặt lúc nào cũng phảng
phất
một nỗi buồn u uất. Có lúc em cười,
cũng chỉ là một nụ cười gượng gạo.
Lần đầu tiên nhìn em, trong đầu tôi
bỗng có ý nghĩ: " Tôi phải che chở
cho
em". Không phải cậu lớp trưởng đẹp
trai, đa tài, hóm hỉnh là tôi quá kén
chọn đến mức 18 tuổi đầu chưa
một
mảnh tình vắt vai. Mà vì tôi rất dị
ứng với phần đông con gái hiện nay. Họ có
cá tính quá mạnh mẽ, đôi khi trở
nên lố
bịch. Tôi thích con gái dịu dàng,
như
con gái Hà Nội xưa ấy. Và khi gặp em,
tôi biết em chính là định mệnh.
Thật may, tôi cũng là mẫu con trai
mà
Bảo Anh hằng mong ước. Tôi ra
sức biến mình trở nên thật hoàn hảo,
cố
gắng giúp đỡ Bảo Anh trong học
tập
cũng như hòa nhập với bạn bè
trong lớp. Em có vẻ biết ơn tôi lắm. Ánh
mắt em nhìn tôi : yêu thương,
ngưỡng mộ…
Và khi tôi thì thầm: "Bảo Anh…làm
bạn
gái Trung nhé?", em đỏ mặt, bẽn lẽn
cười, gật đầu khe khẽ. Sau hơn 1
tháng yêu nhau, tôi biết rất
nhiều điều thú vị về Bảo Anh.
Càng
ngày, tôi càng nhận thấy, thực ra Bảo
Anh không hề trầm lặng như vẻ bề
ngoài của em. Cũng hồn nhiên và
nhí
nhảnh lắm. Em như ngọn nến nhỏ,
có thể tắt bất cứ lúc nào, nhưng chỉ cần 1
bàn tay châm ngọn lửa yêu
thương, em
lại vụt tỏa sáng. Là con nhà giàu.
Ba mẹ
mải lo làm ăn, em ít được quan tâm,
thiếu thốn tình cảm. Em sống từ
nhỏ
với bà giúp việc và thuốc men đều
đặn. Bảo Anh không biết em bị
bệnh gì, nhưng bắt đầu từ sau sinh nhật 14
tuổi, em đau ốm triền miên, ngày
nào
cũng phải uống đủ loại thuốc xanh
xanh đỏ đỏ. Em gầy, đôi vai bé xíu
hay nép vào ngực tôi êm đềm. Chúng
tôi cùng nhau vượt qua các kì
thi chẳng mấy vất vả. Tôi vốn
thông
minh, học hành lãng tử nhưng bao
giờ kết quả cũng mĩ mãn. Bảo Anh thì
chăm khỏi nói. Lắm lúc tôi lấy làm
khâm
phục sự chăm chỉ của em. Tôi
thường trách Bảo Anh mải mê học
tập mà chẳng chịu giữ gìn sức khỏe. Em
chỉ lè
lưỡi trêu tôi : - Anh lo cái thân anh
trước đi. Xem có
giống cành cây trong bão không? -
Thân anh làm sao? Tong teo một tí mà
vẫn chả quyến rũ chán? - Quyến
rũ cái con khỉ ý. - Con khỉ cũng có
nét quyến rũ của nó
mà em. Tôi cười nghiêng ngả. Bảo
Anh đấm vào lưng tôi thùm thụp. - Đánh
chết con khỉ già này…! Yêu em quá
đi mất Bảo Anh ạ ! Tôi chỉ
buồn…Em đánh tôi không hề đau.
Vì
em yếu ớt… Mùa đông. Gió Bắc tràn qua mang theo
cái giá lạnh đến tê dại. Tôi càng
thương
Bảo Anh. Em nói mỗi khi Đông về,
bệnh
em lại một nặng thêm. Tôi giả vờ giận
dỗi : - Đấy. Học cho lắm vào, lại
không ăn
uống điều độ. Nói chả chịu nghe gì
cả.
Ghét thế không biết! - Chết có số. Hên xui mà. – Bảo Anh
cười khì khì. Tôi nhảy dựng lên : -
Nhảm nhí. Ai cho em ăn nói kiểu
đấy?
Chết anh ở với ai? Hả? Hả? Hả? Mỗi
từ "hả" tôi lại búng nhè nhẹ vào cái mũi nhỏ xinh đang đỏ ửng lên vì
lạnh
của em. Em cũng lắm chuyện lắm
cơ. Đi
ngoài trời gió buốt, bỗng dưng áp
đôi bàn tay mềm mại vào má tôi : -
Lạnh chưa này… Tôi biết ý, nắm 2
bàn tay nhỏ bé, xoa
xoa vào nhau và đặt lên một nụ
hôn
thật là dài. Hỏi lại : - Ấm chưa này…? Bảo Anh cười híp mí. Cũng
như bao cô gái khác, Bảo Anh
hay nhõng nhẽo. Nhưng chẳng
bao
giờ khiến tôi khó chịu, chỉ làm tôi
càng thấy yêu em nhiều hơn mà thôi. Và
cái
sự nhõng nhẽo của em bao giờ
cũng đi
kèm tinh quái. Như một lần, đang
vật lộn với cái laptop hỏng đến điên đầu
thì tôi nhận được điện thoại của
em.
Bảo Anh sụt sịt : - Anh ơi…Em ngã
cầu thang… Tôi hoảng hốt : - Có
sao không em? Đau lắm không? Đợi chút anh đến ngay. Nói rồi
phóng xe như bay tới. Bảo Anh
ngồi bệt dưới chân cầu thang,
nước
mắt ngân ngấn. Tôi lo lắng : - Ngã
làm sao hả em? - Trượt 3 bậc cầu thang. Tại dép bông
của anh đấy. Trơn như bôi mỡ. –
Em
mếu máo. Tôi ôm em vào lòng, vỗ
về : - Ngoan nào, không khóc nữa.
Đau ở đâu, anh thổi phù một cái hết ngay
ý
mà. Em phụng phịu : - Tay… -
Phù…phù…Hết chưa? - Chân… -
Phù…hix…Đâu nữa không? Em lau
nước mắt, nhăn nhở : - Mông… Rồi bật dậy chạy biến. Tôi kêu lên
thảm
thiết : - Ahhhhhhhh…Đồ đểu…Em
lừa anh !!! Em chun mũi nói vọng
ra : - Bây giờ mới biết em đểu á?
Không kịp nữa rồi… Đấy. Bảo Anh của tôi là
thế đấy. Như 1
tia nắng chiều, le lói nhưng vẫn ấm
áp
đến bất ngờ. Tôi đã nghĩ mình sẽ
chẳng thể sống thiếu em… Một buổi chiều gió to. Tôi đang nằm co
ro xem phim hình sự với con mèo
Kabi.
Điện thoại chợt đổ chuông dồn
dập. Số
của Bảo Anh. Tôi cười tủm tỉm, thầm
nghĩ : "Không biết hôm nay nàng
có
trò gì mới đây"… - Anh nghe cưng
ơi… - Cậu Trung à? – giọng một
người phụ nữ run rẩy. - Ơ…à…vâng…Ai thế
ạ ? - Bác Mùi đây…Con Bảo Anh nó
vừa
nhập viện. Nó… Tôi vội vã ngắt lời
bà giúp việc nhà Bảo
Anh : - Khoa nào? Tầng mấy? Phòng bao
nhiêu hả bác? … Tôi lao tới bệnh
viện với vận tốc kinh
khoảng. 2 bên đường họ dạt hết
ra
nhường tôi. Có tiếng chửi vang lên giữa
dòng người tấp nập : - Tiên sư
thằng ranh! Đường của nhà
mày à? Mặc kệ. Bảo Anh đang đợi
tôi. Bệnh viện – Khoa Hồi sức cấp
cứu – Tầng 4 – Phòng 2 Bảo Anh của tôi
đang nằm đó. Đôi môi
em nhợt nhạt. Em nhìn tôi, cười
gắng
gượng : - Anh..! Tôi xót xa, nắm
chặt tay em : - Em sao thế này? - Em đau quá – vẫn cười – Anh thổi
"phù" cho em hết đau đi… Sống
mũi tôi cay xè : - Em đau ở đâu? -
Em đau đầu, đau hết các khớp…
Nhức
lắm anh à…- Bảo Anh thều thào. Tôi không cầm được nước mắt : - Ừ
được rồi…Anh biết rồi…Anh yêu
em…anh yêu em mà… Tôi cứ lảm
nhảm như một thằng điên
vậy, cho tới khi Bảo Anh thiếp đi.
Bác sĩ vào, họ đuổi tôi ra ngoài. Tôi chỉ
biết
bấu chặt thành cửa phòng bệnh
mà
nhìn đau đáu vào nơi người yêu
của tôi nằm. Họ đang làm gì em vậy Bảo
Anh? Gục đi rất lâu nơi băng ghế
chờ. Khi
tỉnh dậy, đã thấy bà Mùi đứng bên
cạnh
tôi từ lúc nào. Tôi định lên tiếng chào
thì bà ngắt lời : - Chắc cũng sắp rồi
cậu Trung ạ… - Sắp gì hả bác? -
Tôi băn khoăn. - Bảo Anh ấy mà…
– người đàn bà nhìn
về xa xăm, khóe mắt chợt trào nước. - … Giọng bà nghẹn ngào : -
Bảo Anh từ nhỏ đã đau yếu. Chạy
chữa khắp thầy này thuốc nọ mà
không khỏi. Mãi tới năm 15 tuổi,
sau
một lần sốt cao, ba mẹ nó cho nhập
viện, thì người ta chẩn đoán…nó bị
bệnh bạch cầu…Bác không biết đó
là bệnh gì, nhưng chắc là nguy
hiểm lắm.
Sau lần đấy, mẹ nó suy sụp, cũng ngã
bệnh. Ba nó muốn chuyển cả nhà
sang
Mỹ sống để tiện việc chữa trị
nhưng
con Bảo Anh không nghe. Nó nói ếu ép
nó đi, nó sẽ tự tử. Vậy là nó ở lại
với bác. Ba mẹ nó sang Mỹ, sinh
một bé trai,
và từ đó Bảo Anh cũng dần bị
quên lãng. Chắc ba nó nghĩ chỉ cần
nhiều
tiền, con Bảo Anh sẽ khỏi bệnh.
Vậy là
hằng tháng ông ta gửi tiền đều
đặn, hỏi han hời hợt, chưa bao giờ thực
sự lo lắng cho con bé. Tháng trước
đi xạ
trị, bác sĩ gọi tôi ra bảo rằng…có
lẽ…sự
sống của con bé chẳng kéo dài được
bao lâu nữa đâu… Tôi lặng người…
Ngày hôm sau, tôi đến bệnh viện…
Bảo
Anh ngồi trên giường bệnh, chân
đung đưa nhìn ra ngoài cửa sổ. Nghe
tiếng
bước chân, em quay lại. Thấy tôi,
em
cười rạng rỡ : - Trung! Tôi im lặng,
vuốt mái tóc dài thẳng mượt và mỏng manh của em, lòng
đầy
xót xa. Bảo Anh lên tiếng : - Anh
nhìn kìa. Cây bàng kia sắp rụng
hết lá rồi… - Ừ em… - Anh còn nhớ
truyện "Chiếc lá cuối cùng" của Ohenri không? Nhân vật
chính nói mình sẽ chết khi chiếc lá
thường xuân cuối cùng rụng
xuống.
Nhưng rồi ông họa sĩ hàng xóm đã
bất chấp cả mưa gió, bất chấp cả căn
bệnh viêm phổi để cứu lấy tia hy
vọng cuối
cùng của cô gái. Như cổ tích ấy
Trung
nhỉ… - … - Em chẳng tin có phép màu đâu nhé.
Từ bé cơ. Nhưng mà có lẽ, khi cái
lá
cuối cùng trên cây bàng kia lìa
cành,
cũng là lúc em phải xa anh… Tôi cắn chặt môi, cố kìm nén cảm xúc.
- Em đừng suy nghĩ, mấy hôm nữa
làm
thủ tục, phẫu thuật xong là em sẽ
khỏe
lại thôi… Chợt Bảo Anh quay lại, nhìn thẳng vào
mắt tôi : - Em nói thật đấy. Em đã
bảo rồi. Giày
dép còn có số, con người cũng
vậy. Hì.
Nếu chẳng may em…chết…Anh phải
hứa là không được quá đau lòng,
phải
hứa là sống tốt, sống luôn cả phần
của
em nữa, nhé..! - Bảo Anh..! - Đi mà…đi…đi…đi…nha
aaaaaaaaaaaaaa – em dài giọng
năn nỉ. - Ừ, anh hứa – tôi lại khóc.
Em tròn mắt, đưa tay lên gạt nước
mắt
tôi : - Ơ kìa…Em đã chết đâu mà khóc. Trung
xấu trai… - Đâu…bụi bay vào
mắt… Em cười khúc khích. Bỗng
giọng em
nhẹ bẫng : - Anh biết em luôn thích
điều gì không? - Điều gì? - Một cái ôm từ
phía sau…thật chặt…! … Lại một
ngày nữa trong bệnh viện… Bảo
Anh nằm trên giường bệnh. Em
yếu lắm rồi. Không ngồi được nữa.
Em vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi có
cây
bàng mảnh khảnh còn lác đác vài
chiếc
lá…Bỗng : - Trung ơi…! - Sao em? -
Hát cho em nghe đi… - Em muốn nghe bài gì? Em cười : - Chiếc lá
đầu tiên của Tuấn Khanh ấy… -
Ừ… Và tôi ngêu ngao hát… Sớm
thức giấc chợt nghe mùa đông
Thấy chiếc lá rụng rơi bên thềm Lá
đã úa vàng mới khi nào Lá xanh đã đi đâu về đâu… Có thiếu nữ ngồi
bên dòng sông Ngước mắt thấy
mùa đông đã về Đếm chiếc lá rụng
cuối chân đồi Bỗng dưng hát vu vơ
mà thôi Mắt em lim dim. Em đang
cảm nhận… Sớm thức giấc chợt nghe mùa đông Ứa nước mắt vì
tay em gầy Đếm lá rớt rụng cuối
chân đồi Lá xanh, có phai như đời
em Hỡi thế giới ngày mai về đâu
Cất tiếng hát để vơi nỗi sầu Tiễn
chiếc lá về nơi xa vời Bỗng dưng hát vu vơ mà thôi… Sáng hôm sau.
Tôi dậy thật sớm. Tôi
mua bánh kem phủ chocolate cho
Bảo
Anh. Chắc ốm đau thế này, em
cũng chẳng nhớ hôm nay sinh nhật mình
đâu. Tôi sẽ tặng em một món quà
bất
ngờ, tôi sẽ tặng em một nụ hôn
mất ngờ, tôi sẽ tặng em một bài
hát bất ngờ, và tôi sẽ bất ngờ nói với em rằng
"Tôi
yêu em"…Thiệp tự làm này, chữ
thật
nắn nót này…tôi háo hức với
những dự định của mình. Không biết em sẽ
phản
ừng như thế nào. Tôi tung tăng.
Đến trước cửa phòng em, tôi
khựng lại. Bà
Mùi và một người phụ nữ đang khóc
nấc lên từng hồi. Người đàn ông
đứng
kế bên ánh nhìn bối rối. Tôi lao
vào. - Bác Mùi! Bảo Anh… Bà Mùi
đau đớn : - Nó đi rồi cháu ạ… Tôi lảo đảo. Tôi rụng rời. Tôi bàng
hoàng. Tôi chết điếng. Hộp bánh
kem
rơi xuống nền gạch hoa sáng
bóng… Tôi sững sờ. Mắt hoa đi,
tim quặn thắt. Em còn chưa kịp nhận món quà
sinh
nhật, chưa kịp nghe tôi nói tôi yêu
em,
chưa kịp hôn cảm ơn tôi cơ mà…
Bất giác tôi nhìn ra ngoài cửa sổ…
Chiếc lá cuối cùng trên cây bàng
già
cỗi…đã không còn nữa… "Hỡi chiếc
lá nào bay về trời…"
-----