Em 18 tuổi và em muốn biết tuổi
của tôi. Tôi thắc mắc: - Để làm gì? - Để xưng hô cho đúng mực chứ
làm gì! - Nếu tôi 17 hoặc ít hơn nữa thì
sao? - Dĩ nhiên là: Chào nhóc! - Thế nếu tôi 18? - Thì xưng tên, rất thân mật, đúng
không? - Còn tôi 19 thì sao? - Con chào chú ạ! - Ôi trời, vậy em không bao giờ gọi
người khác là anh à? - Có chứ, nếu người ấy được mẹ
mình... sinh ra trước mình! Em bình thản trả lời và cười hồn
nhiên như một đứa trẻ... vô số tội.
Tôi thở dài rồi nhẩm tính, thôi thì
thú thật với em là tôi bằng tuổi em
vậy. Dù sao tôi cũng tên là Anh,
em có xưng tên với tôi thì vẫn phải gọi tôi là anh. Thế là đạt được nửa
mục tiêu rồi! Sự lựa chọn này có lẽ
dễ chịu và... dễ tiến triển theo
hướng tốt đẹp nhất. Nhưng em
chẳng để tôi thỏa mãn quá một
giây, em véo von: - Phạm Anh ơi, đi cà phê với Nhi
không? Tôi đau khổ ngồi khuấy muốn bể li
cà phê, tìm cách dụ dỗ: - Gọi Anh là được rồi, đừng kêu cả
họ ra như thế, tốn nước bọt, Nhi
sẽ mệt đấy, mà Anh nghe cũng
không quen tai! - Ơ, nhưng Nhi đâu có thấy mệt? - Thôi mà, năn nỉ đấy! - Với một điều kiện: Nếu Phạm Anh
làm cho Nhi bật cười được! Tôi than trời, vậy là hết! Dân IT
chính hiệu khô khan và cứng như
một cái máy tính. Dĩ nhiên tôi có
thể dễ dàng mua được nụ cười của
em bằng vài cú nhấp chuột, với
những mẩu chuyện vui, bài hát, hình ảnh ngộ nghĩnh tràn đầy trên
các web. Nhưng ngay tại vị trí này,
thứ xa xỉ ấy lấy ở đâu ra? Tôi cũng
biết vài ba chuyện tiếu lâm nhưng
cho vàng cũng chẳng dám kể cho
em nghe, nó chỉ tiêu hóa được với mấy thằng bạn đầu óc sâu bọ của
tôi thôi. Vậy là tôi thiểu não gục
mặt xuống bàn và giương cờ trắng.
Những tưởng mọi sự đã xong, ấy
vậy mà em lại... bật cười - vì chính
bộ dạng của tôi! Tôi như chết đuối vớ được phao, chộp liền cơ hội: - Đấy, Nhi cười rồi nhé! - Ok, hi hi... nhìn Anh, Nhi không
nín được cười! Tôi mặc kệ em cười cợt tôi, miễn em
chịu gọi tôi bằng “Anh” là được rồi.
Ôi, cái từ đó mới ngọt ngào làm
sao! Tất nhiên em gọi tôi là “Anh”
đơn thuần chỉ là gọi cái tên của tôi
mà thôi. Nhưng tôi nhất định hiểu theo nghĩa khác - cái nghĩa mà chữ
“A” không cần phải viết hoa. Mỗi
lần em ngọt ngào “Anh ơi, Anh
à...”, lòng tôi lại lâng lâng, tâm trí
tôi mơ màng tận chín tầng mây.
Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh xa xôi vời vợi nhưng vô cùng ngọt
ngào: Em đeo tạp dề, tay chảo tay
đũa còn tôi mặc veste, thắt cravat
và xách cặp táp đi làm. Nhưng
thường thói đời “Được voi đòi tiên”.
Khi em gọi “Anh” thì tôi ngàn lần sung sướng nhưng đến lúc em
xưng Nhi, tôi lại như nhai phải hạt
sạn trong bữa cơm ngon. Tên em
rất hay, rất dễ thương, tôi chẳng
có ý kiến. Chỉ tội, tôi muốn gọi em
theo cách khác cơ! Thế là tôi lại dụ dỗ: - Nhi có thích cái tên của mình
không? - Thích chứ! Sao lại hỏi vậy? - Ừ, nó cũng tàm tạm. Nhưng Nhi
có muốn anh đặt cho Nhi một cái
tên thân mật để chỉ mình anh gọi
thôi không? - Tên gì? - “Em”! - Xì, xấu ỉn! Nhi không thích! Tôi cố gắng nhẫn nại: - Để anh thử gọi một lần nhé, chắc
cũng không đến nỗi nào đâu! - Anh muốn gọi thì Anh cứ gọi,
nhưng không phải tên Nhi, Nhi sẽ
không thưa đâu. Đã không thích thì
việc gì phải thử? Tôi bó tay và cúi đầu thở dài. Thôi
có voi thì đành cưỡi voi vậy, mơ chi
bay được như tiên để rồi té nhào
thê thảm. Tôi tôn trọng quyết định
của em và tự hài lòng với những gì
em ban tặng. Tôi tự an ủi mình dù sao còn hơn khối đứa khi vẫn được
em gọi là “Anh”. Và tôi tiếp tục mơ
mộng. Mơ mộng nghĩa là tiếp tục hi
vọng. Một sự hi vọng mong manh
và không có cơ sở! Mặc kệ... Tôi tình nguyện làm nô lệ của em
bất cứ khi nào em cần. Em bảo
“Anh ơi, Nhi đang vui lắm!”, tôi lập
tức xuất hiện rồi cùng em la cà các
quán ăn, đi shopping, đi cà phê...
tôi sẽ hớn hở lắng nghe em tía lia đủ thứ chuyện và nhe răng hùa
vào niềm vui của em. Nếu em nói
“Anh ơi, Nhi buồn!”, thì mọi người
cứ tin đi, dù thì là trời đang nắng
chang chang hay mưa gió bão
bùng, dù sáng sớm hay tối khuya, tôi cũng sẽ đến ngay cạnh em, cho
em mượn bờ vai, làm cái thùng rác
cho em trút tâm sự (nhiều khi
những tâm sự đó chỉ là: Hôm nay
sao trời cứ âm u hoài, buồn chết đi
được!) và kiêm luôn cả nhiệm vụ của một chiếc mùi - xoa nếu em có
nhu cầu khóc. Thậm chí cả khi em
không vui không buồn, tôi vẫn sẵn
sàng phục vụ em. Chỉ cần em nói
“muốn” thì cho dù là “muốn hái sao
trên trời”, tôi cũng sẽ cố hái cho bằng được. Và tôi thấy mình là một
nô lệ hạnh phúc! Chỉ có điều hạt
sạn vẫn làm bữa ăn ngon của tôi
lấn cấn mãi... Sinh nhật tôi, em là khách mời danh
dự và duy nhất. Thức ăn ngon,
nến thơm, hoa hồng, bánh kem...
tất cả đều tuyệt vời! Sau khi bắt tôi
thổi nến và ước nguyện trong lúc
em hát bài Happy Birthday, em tặng cho tôi một chiếc hộp màu
hồng rất xinh xắn. Tôi run run mở
ra và ngẩn mặt tò te: Đó là một cái
hộp rỗng! Em mỉm cười: - Lúc nãy Anh ước nguyện điều gì,
bây giờ chiếc hộp sẽ thực hiện điều
ấy! Đầu tôi chợt lóe sáng: - Chiếc hộp này có linh nghiệm vậy
không? - Anh cứ thử xem sao? - Được rồi! Điều ước của anh là
hôm nay Nhi sẽ... đổi tên thành
“Em”! Em đưa chiếc hộp lên tai, lắng nghe
rồi khẽ lắc đầu: - Chiếc hộp nói: The page cannot
be displayed! Anh thử điều khác đi! Tôi đã quá quen và chán ngấy
dòng chữ tiếng Anh đó mỗi khi mở
không được trang web cần tìm. Tôi
dỗi: - Đó là ước nguyện duy nhất của
anh! - Tại sao? Tại sao, làm sao tôi biết là tại sao?
Đơn giản chỉ là điều tôi muốn và rất
muốn, chẳng lẽ em không hiểu?
Thấy tôi không trả lời, em khoanh
tay chăm chú nhìn tôi rất nghiêm
túc: - Tại sao con trai lại luôn muốn làm
anh nhỉ? - Anh không biết, có lẽ vì họ mặc
nhiên luôn nghĩ mình là phái
mạnh... Em cúi xuống di di những vệt nước
trên mặt bàn. Em lẩm bẩm một
mình nhưng vẫn đủ tôi nghe thấy: - Liệu có đủ khả năng không? Tôi chợt thấy nóng mặt và tức giận
thật sự. Em không biết rằng nói
như thế nghĩa là em đã xúc phạm
đến lòng tự tôn của tôi sao? Chẳng
khác nào em nghi ngờ tôi không
phải là phái mạnh và không đủ sức bảo vệ em. Em coi thường tôi thế?
Những mạch máu dưới cánh tay tôi
rần rật chảy và căng phồng lên.Tôi
muốn hất tung mọi thứ nhưng tôi
không làm được vì em đang ngồi
trước mặt. Vậy là tôi im lặng đến tận lúc em ra về. Tôi buông người
đổ phịch xuống giường, rã rời, đầu
căng như dây đàn. Thôi, em đã
không tin tôi thì còn nói năng gì
được nữa? Ngày mai tôi sẽ chính
thức kết thúc kiếp nô lệ cho em. Không gặp mặt, không điện thoại,
không email gì cả... Sáng nay tôi nhận được tin nhắn lạ
lùng của em : “Tạm biệt búp bê
thân yêu, tạm biệt gấu Misa nhé,
tạm biệt Chuột Nhắt xinh xinh...”.
Tôi cuống cuồng lên. Lúc trước
thỉnh thoảng em vẫn gọi tôi là Chuột Nhắt. Ôi, chẳng lẽ tôi chưa
nói gì mà em đã quyết định giùm tôi
rồi sao? Tôi lật đật gọi lại cho em -
“Số máy quí khách vừa gọi hiện
không liên lạc được”. Tôi luống
cuống gọi vào máy bàn nhà em - không ai nhấc máy. Tôi hớt hải
phóng xe qua nhà em - một chiếc
chìa khóa to uỵch treo lủng lẳng.
Tôi thất thểu, lòng nặng trĩu. Hơn
một tháng không liên lạc, tôi cố tình
quên em nhưng em biết không, tôi nhớ em phát điên! Buổi tối, đang nằm như cái xác thì
điện thoại réo ầm lên. Tôi nhỏm
dậy vồ lấy nhưng buồn rầu thay,
đó là một số lạ hoắc! “Alô, anh là
Phạm Anh phải không?”. Một giọng
con gái miền Namngọt ngào rất lạ! “Vâng, nhưng chị là ai?” “Em là một
fan của anh nè. Có lẽ anh ngạc
nhiên không biết em là ai nhưng em
biết anh rất rõ đấy. Em làm bạn
anh được không?”. Tôi bối rối thực
sự “Ơ, ư...”. Cô gái bật cười “Anh bối rối à? Chắc anh chưa bao giờ
được làm quen kiểu này, đúng
không? Thôi, để em hát cho anh
nghe nhé!” “Lại còn thế nữa cơ
đấy?”. Và cái giọng miền Bắc chua
lét quen thuộc của em véo von “Tạm biệt búp bê thân yêu...” - Thôi xong, sụp bẫy rồi! Ai bày
cho Nhi cái chiêu quỉ quái này thế? Em khúc khích: - Chẳng ai bày cả! - Thế giọng ai vừa nói đấy? - Ơ, giọng em đấy, không nhận ra
à? Tôi chợt ngỡ ngàng: - Á, này, Nhi... em... chịu “đổi tên”
rồi à? - Cũng đang tập! - Em chịu tin anh rồi à? - Cũng đang thử! Anh có ý kiến gì
à? Nếu phản đối thì em sẽ stop
ngay! - Ơ, không, ý kiến ý cò gì đâu? Anh
vui phát điên lên đây này! À, mà
sao em hát bài đó? - Vì em đang ở một nơi khá xa. Một
chuyến du lịch với gia đình! Và: I
miss you like crazy! Tit... tit... Em cúp máy lâu rồi mà
tôi vẫn đần người ra. Tôi cấu mình
thật đau để chắc rằng không mơ.
Mà ngàn lần tôi cũng chẳng muốn
mình đang mơ chút nào. Ha ha...
nó là sự thật đấy! Ôi, cái tuổi 18 của ta, sao mà diệu kì thế!