Họ dò dẫm trên chiếc cầu thang ọp
ẹp dẫn lên căn phòng áp mái bụi
bặm. Alastair cẩn thận đặt từng
bước lên lối đi hẹp về phía căn
buồng. Anh ta đẩy hai cánh cửa
khép hở ra. "Hãy tự nhiên như ở nhà", anh ta
nói, vẫy họ vào qua cánh cửa bên
phải. "Cánh cửa kia vào buồng
người hầu, nay mẹ tôi dùng chứa
đồ tạp nham. Nếu cần mời anh
sang đấy xem qua. Bên trong căn buồng ngủ đêm của
anh tối mịt, ngoại trừ chút ít ánh
sáng yếu ớt mùa đông hắt vào qua
ô cửa sổ bé xíu duy nhất. Anh
bước về phía đó, sát góc buồng,
mặt biển trải rộng ngút tầm mắt. Alastair cúi xuống bật đèn bàn.
"Nguồn ánh sáng duy nhất", anh ta
nói. "Tôi hy vọng nó đủ sáng".
Anh đặt va ly xuống giường.
"Còn một chiếc đài nữa. Có thể làm
anh vui được". "Cám ơn". Anh nhìn chiếc đài cổ lỗ,
thô kệch.
"Dù sao cũng xuống nhà làm ngụm
nhỏ đã, trước khi ăn tối. Mẹ tôi
muốn gặp anh lắm, gặp người đến
bắt con ma ở Drumkattle này. Hay anh muốn xem trước?".
"Tôi xem qua mấy phút thôi". Anh
cẩn thận rà soát cánh cửa, ổ khóa
to, chìa khóa cắm bên ngoài. Then
cửa bên trong khá to, đã gỉ sét.
Anh ngó qua cái tủ tường ở góc buồng, to bằng một gã đàn ông.
Ngó ra sau lưng nó, những tấm gỗ
vẫn còn chắc chắn. Anh ngồi
xuống giường, nhún lên nhún
xuống, nhìn vào gầm giường.
"Được rồi", anh nói. "Sẽ xong thôi". "Tốt quá. Thôi, xuống nhà đi".
"Ta quên một thứ", Duncan nói.
"Chiếc chuông...".
"Đúng rồi". Alastair vương về phía
trước túm lấy sợi dây treo từ trên
trần dài độ vài phân, lấy trong túi ra một sợi dây thô và buộc hai cái
lại với nhau. "Để báo hiệu, Kevin
cáo già ạ. Tôi sẽ để đầu dây ngay
cạnh giường, nếu anh giật chiếc
chuông nhỏ kia sẽ kêu. Nó có ở đây
lâu lắm rồi, nhưng vẫn kêu tốt". "Này", Kevin nói, "tôi cóc cần cái
chuông đỏ như máu kia của anh".
"Được rồi, anh sẽ không cần đến
nó".
"Khoan một chút", anh nói. "Tốt
hơn nên nói với anh điều này". Anh mở va ly lấy ra khẩu súng ngắn.
"Khẩu Smith and Wesson này no
đạn đấy". Rồi anh đặt nó xuống
bàn. "Con ma nào dám trêu ngươi
sẽ lĩnh ngay một viên vào bụng.
Tôi sẽ nói rõ hơn trước khi chúng ta bắt đầu".
"Mày nghe rõ chưa ma?". Alastair
ngửa cổ lên trần nhà nói vui. "Nếu
mày ló mặt, mày sẽ ăn đạn vào
bụng đấy".
Họ rời căn buồng. Bà mẹ Alastair người nhỏ bé, sắc sảo đang ngồi
trong phòng vẽ không đủ ánh
sáng.
"Mẹ, đây là Kevin Donaldson. Anh
ấy đến từ Australia".
Bà mẹ già cười tươi hỏi han. Trước kia bà đã đến nước Australia, từ khi
chồng bà còn sống, và bà rất yêu
đất nước đó. Còn giờ đây, làm sao
để bắt được con ma của ngôi nhà
Drumkattle?
Alastair phân bua. Đó chỉ là sự đánh cuộc. Một trăm năm nay
không có ai ngủ trong căn buồng
có ma đó, không có ai từ cái đêm
bà người hầu ngủ trên giường bất
ngờ bị tấn công dữ dội và bị giết
chết. Người ta không rõ hung thủ là ai. Kevin sẽ ngủ, hoặc là cố để
ngủ, trong căn buồng đó.
"Năm mươi pao thì nhiều đấy", bà
Moncrieff nói.
"Nhiều, nhưng với con thôi. Còn
Kevin, anh ấy giàu có, chính anh ấy mới là người sẽ phải trả...".
Kevin cười. "Tôi không tin thế".
Đã hơn mười một giờ đêm, một
mình anh ở rong căn buồng áp mái,
cửa khóa trái bên ngoài. Khẩu
súng để ở vị trí thuận tiện sẽ giúp anh đỡ bị bất ngờ nếu bóng ma
xuất hiện trong trang phục quái gở
thế nào đi nữa. Đêm tháng Mười
hai không trăng. Căn buồng tối đen
lại nếu anh tắt chiếc đèn bàn bên
đầu giường. Chiếc cửa sổ hình chữ nhật, con mắt duy nhất nhìn ra
biển Bắc, hắt một chút ánh sáng
xanh xao yếu ớt.
Anh để nguyên quần áo nằm trên
giường, mắt liếc nhìn trang bìa sách
nhưng tâm trí vang mãi lời hứa với Alastair. Chín tiếng nữa và mọi thứ
sẽ trôi qua thôi. Nếu đến tám giờ
sáng anh không rung chuông, họ
sẽ bẽ bàng ra sao trước mắt anh,
còn chuyện họ đi thông báo cho
hàng xóm tin tức về anh nữa chứ, họ sẽ mở cửa cho anh ra và anh
lấy về năm mươi pao tiền cược.
Ý nghĩ thứ hai chợt đến, làm gì có
ai để người trong nhà này đi thông
báo; Drumkattle là ngôi nhà duy
nhất dọc bờ biển hoang vắng này. Chắc chỉ có Alastair, Duncan và bà
mẹ già của họ là nghe được tiếng
chuông. Vậy thì khỏi rung chuông
nữa.
Anh đã thấy chán quyển sách, bật
công tắc chiếc đài bên cạnh, lắng nghe chương trình "Nhạc đêm
khuya" trên sóng đài Home. Anh
chuyển sang sóng đài Light đang
phát bản nhạc jazz, cuối cùng chọn
đài Hamburg với nhạc valse. Anh
ngồi dậy cởi quần áo mặc ngoài. Khẩu Smith and Wesson nằm một
bên giường, anh kiểm tra hộp đạn
lần cuối và thấy yên tâm. Xong
xuôi anh thả mình xuống chiếc
giường gỗ hẹp, có thể tình trạng
không thoải mái này sẽ đánh thức anh dậy trước lúc bình minh, với
tay tắt đèn.
Bản nhạc du dương nhưng được
một lúc cơn ngái ngủ ập đến, anh
tắt nốt chiếc đài.
Không dám chắc có phải mình thức giấc thật không nhưng rõ ràng anh
nghe thấy tiếng động vào lúc một
giờ sáng. Thoạt đầu anh không tài
nào định hướng được âm thanh đó,
dần dần như mái nhà thủng ra và
nước nhỏ xuống sàn. Anh đợi một lúc cho chắc chắn và bất ngờ bật
đèn.
Thật lạ, không còn âm thanh nào.
Không có nước trên sàn. Anh tắt
đèn.
Lần này, chỉ khoảng nửa tiếng sau, anh lại nghe thấy âm thanh đó, to
hơn lần trước, cứ như thể nước
đang rỉ xuống ngay giữa phòng.
Anh thấy lạ khi có một tiếng động
ngay cạnh đầu, bực mình quá, anh
quay người sang bên kia, tim bắt đầu đập rộn, hai bên thái dương
rần rật. Tiếng động của thứ chất
lỏng nọ giờ thành đối âm với nhịp
lưu thông của mạch máu trong
người anh, và bất ngờ tiếng nước rỉ
đổi vị trí cứ như có một lỗ thủng khác ở trên mái. Anh bật đèn lên,
âm thanh nọ lại ngừng bặt.
Anh bật dậy, nhìn qua ô cửa sổ, lại
gần thò tay ra ngoài: trời có mưa
đâu nhỉ. Quái lạ! Tìm thế nào đi
nữa anh vẫn không thấy có vết nước trên sàn. Anh lại gần tủ, mở
toang hai cánh ra, ngỡ tưởng
Alastair hay Duncan nấp trong đó
giả vờ làm tiếng động. Chiếc tủ
trống rỗng.
Để nguyên đèn sáng anh nằm vật xuống giường. Anh liếc nhìn đồng
hồ, ba giờ rưỡi. Anh uể oải tắt đèn.
Chắc anh đang ngáy, bỗng nhiên
giật mình vì có tiếng người nói, anh
bật thẳng dậy, tim đập mạnh. Đó
là tiếng phụ nữ, giọng một cô gái, du dương. Anh căng tai, và từ rất
xa, rất nhẹ, dường như nó gọi
"Kevin".
Thật vô lý. Anh sẽ không tự biến
mình thành thằng ngu bằng việc
trả lời tiếng gọi nọ. Anh lại bật đèn, mọi thứ chìm vào im lặng.
Anh nguyền rủa. Hơi mệt và bực
dọc. Bóng đèn bỗng nhiên bị vỡ.
Một cục nước miếng chặn ngang cổ
họng, ran rát, tai nghe rõ nhịp đập
của tim, anh thoắt với lấy khẩu súng.
"Anh đang nằm", giọng nói lại vang
lên, "Giữa vũng máu đỏ còn ấm.
Máu của tôi, Kevin ạ".
Anh mở miệng hỏi lại giọng nói kia
nhưng sao không lời nào thốt ra được. Mãi sau, bằng một giọng nói
hoàn toàn không phải của mình,
anh hỏi: "Sao..., sao lại thế...".
"Không làm ồn, Kevin. Tôi tới đây
để giết anh".
Anh cười, tỏ vẻ can đảm. "Khá lắm thưa cô. Nhưng tại sao?".
"Kevin, bởi vì căn buồng này, chiếc
giường anh vừa nằm là của tôi. Tôi
đã chết trên chiếc giường đó".
Mọi thứ ngưng lặng chốc lát, tiếng
đập trong tai anh to đến mức không còn chịu được nữa.
"Tôi đã chết trên chiếc giường này,
Kevin, trong vòng tay của một
thằng đàn ông. Hắn ta đã giết tôi,
khi tôi đang khóc tức tưởi...".
Một tia ý nghĩ vụt qua óc khiến anh chú ý đến chiếc công tắc đài. Nó
vẫn ở vị trí tắt.
Giọng cô gái lại cất lên. "Hãy tạo
mối quan hệ hòa bình với Người
Sáng Tạo ra anh, hỡi Kevin
Donaldson, vì anh chỉ còn được sống vài phút nữa thôi. Anh đã
nghe thấy tiếng máu của tôi chảy
xuống sàn chứ? Chẳng bao lâu nữa
sẽ là máu của anh".
Lạ thay, tiếng nhỏ giọt lại vang lên.
Phải chăng có thể nhìn được lúc này: anh thầm nguyền rủa chiếc
bóng đèn chết tiệt. Và tại sao,
đúng, tai sao không nghĩ đến việc
mang theo chiếc đèn pin?
Anh nhớ đến chiếc bật lửa. Phải cố
gắng lắm, anh nguyền rủa bản thân vì sự thực đó, anh mới với
được chiếc áo khoác. Chiếc bật lửa
Ronson tỏa ánh sáng dầu tù mù,
anh không thấy gì cả.
Nhưng giọng nói vang lên gần hơn.
Lần nữa anh chú ý tới chiếc đài và chắc chắn nó phát ra từ đó, thậm
chí công tắc vẫn tắt. Tức quá anh
vung cú đấm vào mặt chiếc đài.
Giọng nói vẫn tiếp tục nhưng có lẽ
lúc này anh đã quá phấn khích và
mệt nên không hiểu nó nói gì. Nhưng đúng là chiếc đài rồi. Nghĩ
thế anh giật tung dây điện ra.
Như cố tình trêu ngươi, giọng nói
lùi ra xa. Nó đang nói gần bức
tường. Tiếng nhỏ giọt phát ra từ
đấy. Một cơn hốt hoảng mới thật hãi hùng ập đến, nhận ra nó vẫn ở
trong phòng, anh ném chiếc đài
xuống sàn làm nó nứt ra, chưa
thỏa anh còn lấy đập loạn xạ đến
khi nó vỡ thành hàng chục miếng
nhỏ. Giọng nói lại càng rõ hơn. "Có ích gì
hơn đâu, Kevin. Anh không thể
thay đổi được số phận, mà số anh
là số chết. Chết ngay trong đêm
nay".
Anh bật lửa, trong phòng trống rỗng.
Bỗng nhiên có một tiếng động
trong góc phòng khiến anh rùng
mình. Tiếng nhỏ giọt đã trở thành
tiếng chảy xối, anh đứng bật dậy,
hoảng hốt, nhìng chong chong vào một điểm trong bóng tối.
Anh nhìn không biết bao lâu, như bị
hút hồn, chợt một cơn gió thoảng
qua. Anh vòng qua giường lại gần
nó, ở đấy chắc chắn có một cái gì
đấy. Phát điên lên anh mắm môi mắm lợi bật lửa, phải đến bốn lần
bật nó mới cháy.
Anh kêu lên kinh hãi, hơi thở dồn
dập. Ánh sánh quá yếu nhưng
cũng đủ soi rõ một hình người, một
hình người đứng gần tủ. Khuông mặt, nếu được gọi đó là khuôn mặt,
màu xanh tái, và quần áo, nếu
cũng có thể gọi là quần áo, màu
tối, có lẽ là màu máu đỏ. Hình như
người ấy đang nói, vẫn giọng nói
nọ, giọng nữ, nhưng hai môi không hề động đậy. Bóng người mỗi lúc
một gần hơn.
Anh quỵ xuống giường, người cứng
đơ. "Ai... cút...", anh thét lên
hoảng hốt. "Cô là ai? Sao vào được
đây?... Tôi sẽ giết cô đấy, cô bạn. Lời cảnh cáo cuối cùng của tôi"...
"Lời cảnh cáo cuối cùng...".
"Đạn không giết được tôi đâu,
Kevin. Một người đàn ông đã làm
thế với tôi. Giết chết tôi lúc tôi nằm
ngay chỗ anh vừa nằm ấy, nhưng sẽ không còn thằng đàn ông nào
nữa, và không còn viên đạn nào
đâu..."
"Tôi cảnh cáo lần cuối!". Anh rít
lên.
Anh nổ súng, bắn thẳng vào hình người và kết quả làm anh chết
lặng. Một ý nghĩ đen tối vẫn lên
trong đầu anh.
Khói súng vừa hết anh nhìn thấy
một khuôn mặt trắng bợt, vẫn
nguyên chỗ cũ. Anh thét lên, bắn, bắn tiếp, bắn
nữa. Trong đám khói thuốc súng
cay xè anh vẫn thấy hình người,
đang tiến đến gần hơn. Nguy rồi!
Đến nước này thì không thể không
báo nguy cho mọi người. Nghĩ vậy, tay trái rung chuông, tay phải vẫn
bắn cho đến khi khẩu súng chỉ còn
phát ra những tiếng cạch... cạch...
khô khốc. Hình người đã đè lên hình
anh, anh thúc mạnh khẩu súng hết
đạn nhưng nó rơi xuống như gặp phải lực cản quá mạnh. Da anh ướt
đầm, không phải vị ngọt, máu, anh
biết đó là máu.
Tay chạm được dây chuông, anh
dồn hết sức kéo mạnh. Chiếc
chuông nhỏ của nhà thờ xứ Scots kêu lên ở đâu đó trên đầu anh.
Hình người rung mạnh rồi đột nhiên
mọi thứ đen sẫm lại. Im lặng. Tối
mịt mùng.
Mấy tháng sau kevin Donaldson
được đưa về Australia. Người ta không còn được tin tức gì về anh.
Tầng trên cùng của ngôi nhà
Drumkattle từ đó không một bóng
người bén mảng cho tới khi cả tòa
nhà đổ sụp xuống, hai, ba mươi
năm sau này.