Lúc đó, tôi đang ngồi vắt vẻo trên cành ổi, vừa đọc sách vừa nhai đậu phộng. Tôi bỏ đầy một túi đậu phộng cứ thế thuận tay bốc cho vào miệng, nhai chóp chép suốt cả buổi chiều.
Trong khi tôi đang say sưa thưởng thức mùi mực in và mùi đậu phộng thì tai bỗng nghe một tiếng “rắc” vang lên. Tôi giật mình, tay bám chặt cành ổi rồi như một phản xạ tự nhiên, tôi lập tức quay nhìn về phía hàng rào có cái lỗ hổng và mắt như bỗng hoa lên. Không biết tự bao giờ, con nhỏ kia đang tìm cách chui vào vườn qua lối đi bí mật. Nó đã đặt được một chân vào bên trong và đang loay hoay gỡ nốt chân kia khỏi đám dây leo quấn quít. Có lẽ tiếng động tôi vừa nghe thấy là do nó dẫm phải một khúc cây mục nào đó dưới chân.
Thoạt đầu do sửng sốt, tôi định kêu lên nhưng rồi tôi kịp trấn tĩnh và quyết định ngồi im trên cây ổi xem thử lần này nó định làm gì.
Sau khi lọt hẳn vào bên trong hàng rào, con nhỏ đứng yên tại chỗ một lúc và lấm lét nhìn quanh. Có lẽ nó sợ bị bắt gặp. Đến khi thấy bốn bề đều yên tĩnh, nó liền rón rén đi về phía giếng. Đứng dòm xuống giếng một hồi, nó nhặt một cánh bông khế rơi vương vãi trên thành giếng ngậm trong miệng rồi lại đi loanh quanh các gốc cây như hôm trước. Suốt một hồi lâu, nó cứ thơ thơ thẩn thẩn như vậy.
Tôi ngồi lắc lư trên cành ổi, bụng đã thấy sốt ruột nhưng vẫn cố nín thở để không gây ra tiếng động. Lúc này tôi cứ sợ con sáo quỷ quái của tôi sẽ nổi hứng lên và cất giọng phá bĩnh như hôm nọ, nhưng hình như bữa nay nó hiểu được nỗi lo của tôi nên từ nãy đến giờ vẫn một mực ngậm tăm.
Đi lòng vòng chán, con nhỏ lại ngồi bệt xuống đất. Nó nhặt một nhánh cây khô bẻ làm nhiều đoạn ngắn rồi cắm trước một mô đất nhỏ cạnh gốc mận, hệt như người ta cắm nhang trước mộ. Tôi trố mắt theo dõi từng hành động của nó với một tâm trạng đầy lo âu và nghi hoặc. Dám con nhỏ này tính chơi trò khấn vái để ếm bùa gì tôi đây. Càng nghĩ ngợi tôi càng hoang mang và vì vậy tôi càng dán mắt chặt vào nó, không dám lơi lỏng một tí ti.

Bây giờ thì nó đã đứng dậy và ngước mắt nhìn lên các vòm lá. Tôi thóp bụng ngồi im, tim đập thình thịch trong ngực, cứ sợ nó phát hiện ra. Nhưng con nhỏ không nhìn lên cây ổi. Nó ngắm nghía các chùm mận một hồi rồi bước lại bám gốc mận trèo lên. Tôi ngạc nhiên thấy nó trèo cây không thua gì tôi, nom cứ nhanh như sóc.

Nhìn nó leo thoăn thoắt, tôi thở một hơi dài nhẹ nhõm. Hóa ra nó lẻn vào vườn là để hái trộm mận. Mà con nhỏ này cũng màu mè thật, hái trộm mận thì hái ngay từ đầu cho rồi, còn bày đặt đi tới đi lui làm tôi hồi hộp muốn đứng tim.
Nhưng con nhỏ không hái mận. Leo lên tới chạc ba giữa lưng chừng cây, nó không buồn leo lên nữa mà đứng săm soi cái gì đó ở trên thân cây, mặt mày có vẻ thích thú lắm.
Tôi bám cành ổi nhướng cổ dòm qua một hồi vẫn không đoán ra cái nó đang ngắm nghía là vật gì. Vì vậy vẻ mặt tươi hơn hớn của nó khiến tôi thắc mắc vô cùng. Chẳng lẽ một con sâu bám trên cây lại có thể làm nó vui thích đến như vậy.
Trong khu vườn lúc này có tất cả là hai người và một con sáo. Tôi đeo cây ổi, con nhỏ đeo cây mận, con sáo đeo cây khế. Vậy mà không khí vẫn yên tĩnh như không có một bóng người.

Đeo trên cây chán, con nhỏ lại tụt xuống đất và lại đi loang quanh trên bãi cỏ. Lúc này, sau một hồi gồng mình ngồi yên không dám nhúc nhích, tôi đã thấy ê ẩm cả người. Vả lại nhìn điệu bộ con nhỏ, tôi biết nó cũng chẳng còn giở trò gì mới mẻ nữa ngoài cái trò đi loanh quanh ngó phát chán kia, tôi bèn quyết định xuất đầu lộ diện.
Đợi cho nó đi ngang gốc ổi, tôi hắng giọng kêu:
- Ê!
Bị gọi bất thần, con nhỏ hớt hải nhìn quanh.
Thấy nó đảo mắt tìm kiếm một cách vô vọng, tôi lại lên tiếng:
- Mày ngó đi đâu vậy? Tao ở trên cây đây nè!
Con nhỏ giật mình ngước lên và khi nhìn thấy tôi đang ngồi vắt vẻo trên cây ổi, nó sợ xanh cả mặt và dợm chân định chạy. Sợ nó biến mất như lần trước, tôi vội vàng trấn an:
- Mày cứ ở chơi đi, tao không bắt mày đâu!
Vừa nói tôi vừa đu cây tụt xuống. Nhưng thấy nó có vẻ lưỡng lự, sợ nó vùng chạy bất tử, tôi nói thêm:
- Mày mà chạy, tao tụt vội theo, rủi sút tay té gãy cổ là mày đi tù à nghen!
Nghe tôi hù, con nhỏ sợ run, đứng chôn chân tại chỗ.
Xuống tới đất, tôi bước lại gần nó, tò mò hỏi:
- Mày ở đâu đến đây vậy?
Con nhỏ như chưa hết sợ hãi. Nghe tôi hỏi, nó rụt rè chỉ tay ra phía ngoài hàng rào:
- Em ở đằng kia.
Tôi nhìn theo tay chỉ của nó, hừ mũi:
- Mày chỉ như vậy có trời mới biết là mày ở đâu!
Thấy tôi trách, nó đứng im re, những ngón chân dí dí trên mặt đất. Tôi hỏi lại:
- Mày chui vào vườn tao chi vậy?
Nó ấp úng:
- Em vào…chơi.
Tôi nhún vai: – Trong vườn tao có gì đâu mà chơi?
Con nhỏ ngước nhìn tôi với ánh mắt long lanh:
- Nhưng nó giống với khu vườn nhà em. Tôi thở phào:
- Thì ra vậy!
Nhưng rồi tôi lại thắc mắc:
- Vậy sao mày không chơi trong khu vườn của mày?
Con nhỏ chớp mắt, giọng buồn bã:
- Khu vườn của em ở tận dưới quê.
Tôi gật gù, vẻ thông cảm:
- À, tao hiểu rồi. Thì ra trước đây mày ở dưới quê.
Và tôi liếc nó, giọng thân mật:
- Như vậy là mày giống tao. Hồi trước tao cũng sống với bà ngoại tao ở dưới quê.
Con nhỏ reo lên:
- Hay quá hén!
Giọng điệu vui vẻ của nó khiến tôi bất giác mỉm cười. Con nhỏ này ngộ thật, mới đây nó còn sợ xanh mặt mà bây giờ đã tươi tỉnh reo ầm lên rồi!
Trong khi tôi đang ngẫm nghĩ xem nên hỏi tiếp nó câu gì thì nó bỗng nói:
- Em thích khu vườn của anh ghê!
Sự thú nhận thành thực của nó khiến tôi vô cùng khoái chí. Tôi cười nói:
- Điều đó mày không nói tao cũng biết. Hôm trước tao đã thấy mày lẻn vô đây một lần rồi.
Con nhỏ giật mình và đỏ mặt nhìn tôi:
- Anh có nhìn thấy em hả?
- Ừ.
- Lúc đó anh nấp ở đâu?
Tôi nheo nheo mắt:
- Đố mày biết!
Con nhỏ sáng mắt lên:
- Trên cây ổi chứ gì?
Tôi bĩu môi:
- Mày đoán trật lất! Đâu phải lúc nào tao cũng ngồi trên cây ổi!
Rồi tôi chỉ tay về mé vườn bên trong:
- Tao nấp chỗ mấy cây mít kia kìa! Tao thấy mày thả chiếc lá xuống giếng rõ ràng.
Nghe tôi nhắc đến chuyện cũ, con nhỏ liền mỉm cười. Chợt nó ngó tôi, nhăn mặt trách:
- Bữa đó anh làm em sợ hết hồn.
Tôi trố mắt:
- Tao có làm gì đâu. Tao nấp hoài một chỗ, đến khi mày về rồi tao mới ló đầu ra kia mà.
Con nhỏ liếc tôi:
- Thì anh nấp một chỗ. Nhưng mà anh hét ầm lên.
Tôi chưng hửng:
- Tao có hét hồi nào đâu.
Con nhỏ “xí” một tiếng:
- Vậy chứ ai kêu “có khách, có khách”?
- À, tao nhớ ra rồi! – Tôi bật cười và chỉ tay lên cây khế – Bữa đó không phải tao mà là con này kêu nè!
Con nhỏ thắc mắc nhìn theo tay chỉ của tôi và khi phát hiện ra chiếc lồng sáo treo toòng teng trên cây khế, nó reo lên, giọng ngạc nhiên pha lẫn thích thú:
- Ôi, con nhồng! Hay quá hén!
Thấy nó nói trật, tôi khịt mũi chỉnh liền:
- Mày ngốc quá! Đây là con sáo chứ không phải con nhồng. Con nhồng mỏ đỏ. Còn con sáo mỏ vàng.
Rồi tôi nhìn nó, chê:
- Vậy mà mày nói mày từng ở dưới quê!
Con nhỏ đưa tay vuốt tóc, vẻ bối rối:
- Thì em từng ở dưới quê chứ sao!
Tôi hất mặt:
- Ở dưới quê sao mày bảo con sáo là con nhồng?
Nó đỏ mặt, lí nhí:
- Tại em nói lộn.
Nói xong, nó cúi gầm mặt xuống đất, vẻ biết lỗi. Tự dưng tôi thấy tội tội cho nó, vì vậy tôi liền nhẹ nhàng cầm lấy tay nó và dịu dàng nói:
- Mày lại đây tao kêu con sáo của tao nói cho mày nghe. Nó khôn lắm. Nó nói được đủ thứ.
Thấy tôi quảng cáo về con sáo ghê quá, con nhỏ hết buồn liền. Nó để yên bàn tay nó trong tay tôi và để tôi dắt đi.
Tới dưới gốc khế, tôi ngửa mặt dòm lên lồng sáo, hùng hồn ra lệnh:
- Sáo ơi, chào đi!
Nghe tiếng tôi, con sáo mừng rỡ nhảy nhót lung tung khiến chiếc lồng chao qua chao lại. Nhưng nó vẫn chưa chịu lên tiếng chào tôi. Có lẽ nó đang phân vân không biết nên “chào anh Kha” hay “chào anh Khánh”.
Tôi đứng dưới ngóc cổ chờ đợi, hồi hộp muốn rụng tim. Mặc dù bây giờ con nhỏ này chưa biết tên tôi là Kha hay Khánh nhưng nếu nó còn tới chơi nhiều lần, chắc chắn nó sẽ biết. Vì vậy nếu con sáo của tôi chơi trò phản chủ, nó cao hứng “chào anh Khánh” thì hỏng bét. Nhất là lúc nãy tôi đã trót hí hửng khoe tài của nó.

Nhưng con sáo của tôi vẫn chẳng chịu chào hỏi gì cả. Nó chỉ lo nhảy tới nhảy lui trong lồng. Đợi một hồi, thấy nó vẫn một mực giả điếc trong khi con nhỏ cứ nhìn tôi lom lom ra ý hỏi, tôi nổi sùng, giục:
- Sáo ơi, mày chào tao đi chứ!
Rồi sợ nó lộn Kha với Khánh, tôi nhắc tuồng:
- Tên tao không dấu sắc à nghen!
Tôi nói vừa dứt câu, con sáo đã vọt miệng:
- Chào anh Kha, chào anh Kha!
Sự đối đáp suông sẻ của con sáo khiến tôi mừng quýnh. Tôi liền quay sang con nhỏ, mặt mày rạng rỡ:
- Mày thấy chưa! Tao đã bảo con sáo của tao khôn lắm mà!
Con nhỏ thán phục ra mặt:
- Đúng là khôn thật! Nó còn biết cả dấu sắc nữa!
Trước lời khen của con nhỏ, tôi ậm à ậm ừ như đang ngậm nếp dẻo trong mồm, không thừa nhận cũng không ra phủ nhận. Tôi biết con sáo của tôi cóc có biết dấu sắc, dấu huyền gì sất. Nó chỉ có mỗi cái tài nói đại, trúng trật đã có…trời lo. Nhưng tôi đã lỡ bốc nó lên tận mây xanh rồi, nếu bây giờ để lộ cái tội “mù chữ” của nó ra, tôi sợ rằng uy tín của nó lẫn của tôi sẽ bị giảm sút đáng kể. Còn nếu như thừa nhận sự thông thái của nó thì chắc chắn chẳng bao lâu nữa con nhỏ sẽ phát hiện ra nó là một nhà thông thái dỏm. Lúc đó lại càng bẽ mặt. Tốt nhất chỉ có cách đánh bài lờ.
Con nhỏ không hiểu được tâm trạng rối rắm của tôi, nó cứ xuýt xoa luôn mồm:
- Con sáo thông minh ghê!
Rồi nó cầm tay tôi lắc lắc:
- Anh bảo nó chào em đi!
Bây giờ tôi mới sực nhớ là tôi chưa hỏi tên con nhỏ. Tôi bèn nheo mắt nhìn nó:
- Tao đã biết tên mày đâu mà bảo con sáo chào!
Nghe tôi nói, con nhỏ ngẩn người ra:
- Ừ hén! – Rồi nó dẩu môi, trách – Ai bảo từ nãy giờ anh không thèm hỏi tên em chi!
Tôi bối rối:
- Không phải là không thèm hỏi. Mãi nói chuyện, tao quên khuấy đi mất.
Nó quay mặt đi chỗ khác, “hứ” một tiếng:
- Hỏi tên mà quên!
Tôi gãi đầu, chữa thẹn:
- Thì bây giờ tao hỏi:
Rồi thấy nó vẫn không quay mặt lại, tôi ngập ngừng nói:
- Tao hỏi hén?
- Ừ.
Tôi nuốt nước bọt:
- Vậy chứ mày tên gì?
Đợi tôi hỏi xong, nó quay phắt người lại, cười toe:
- Em tên Hồng Hoa!
Tôi vỗ tay, reo lên:
- Ôi, hóa ra mày là công chúa!
Hồng Hoa tròn mắt:
- Công chúa gì?
- Công chúa Hồng Hoa chứ công chúa gì! Thế mày chưa đọc cuốn “Truyện cổ Grimm” à?
Hồng Hoa lắc đầu:
- Chưa.
Tôi gật gù:
- Hèn gì mày không biết chuyện công chúa Hồng Hoa!
Hồng Hoa lại lắc tay tôi:
- Anh kể cho em nghe đi!
Tôi nhăn mặt:
- Kể ngay bây giờ à?
- Ừ, ngay bây giờ.
Tôi nhìn lên vòm lá mỗi lúc một sẫm màu, chép miệng nói:
- Trời sắp tối rồi, tao kể làm sao kịp?
Hồng Hoa chẳng thèm quan tâm đến chuyện đó. Nó khẩn khoản:
- Không kịp thì anh kể một nửa cũng được!
Thấy nó năn nỉ tha thiết quá, tôi đành gật đầu:
- Thôi được rồi! Lại đằng giếng ngồi tao kể cho nghe!
Vừa nói tôi vừa cầm tay nó kéo đi.

Hai đứa ngồi trên thành giếng mát lạnh, rêu bám vào gót chân và bông khế thỉnh thoảng rơi xuống đậu hững hờ trên tóc. Trên các vòm cây, lá bắt đầu đi ngủ. Chúng thong thả rủ mình xuống như những cánh dơi đang im lặng đeo mình chờ bay vào đêm tối. Trong bóng hoàng hôn chập choạng, gió đã bớt rụt rè hơn, chúng lướt đi xào xạc trên cỏ và những giọt nắng cuối ngày còn sót lại đang nhẩn nha thắp nốt buổi chiều trên những ngọn cây cao trong vườn. Thả hồn vào khung cảnh êm đềm đó, tôi khẽ liếc vẻ mặt nôn nao của Hồng Hoa và mỉm cười kể:
- Ngày xửa ngày xưa, có một nàng công chúa, xinh thật là xinh…

Hôm qua, mải say sưa kể chuyện, tôi quên dặn Hồng Hoa là chiều nay tôi phải đi học thêm, mãi đến năm giờ mới về. Vì vậy tôi sợ mới ba, bốn giờ, nó đã lò mò tới, không thấy tôi, nó lại quay về.
Bụng lo ngay ngáy, vừa tan học xong, tôi đã ba chân bốn cẳng chạy vù về nhà. Quẳng vội cái cặp lên bàn, tôi hấp tấp phóng ra vườn.
Tôi vừa đi vừa dòm dác và đúng như tôi nghĩ, chẳng thấy bóng dáng Hồng Hoa đâu. Chung quanh tôi chỉ có tiếng rì rào thổi qua kẽ lá. Tự dưng tôi thấy buồn hiu. Trước đây, tôi vẫn chơi lang thang một mình ngoài vườn, lòng bao giờ cũng thanh thản, nhẹ nhàng. Nhưng từ ngày gặp Hồng Hoa, tôi mới biết rằng trên đời không có gì buồn hơn là chơi một mình. Tôi có một ông anh. Nhưng anh Khánh lại rất ít khi đặt chân ra vườn. Anh lại nghỉ buổi sáng, đi học buổi chiều, giờ giấc tréo ngoe. Hơn nữa, tôi với anh cũng không hợp tính nhau. Anh có những trò chơi của riêng mình và đối với anh, không có gì đáng chán hơn là suốt ngày cứ quanh quẩn dưới mấy gốc cây. So ra, Hồng Hoa hợp với tôi hơn. Nói chuyện với nó chỉ mới có một lần, tôi đã thấy vô cùng gần gũi và vì vậy chiều nay không gặp nó, lòng tôi cứ nao nao.
Tôi đi tha thẩn dọc hàng rào và tới chỗ “lối đi bí mật”, tôi ngồi thụp xuống, nghiêng nghiêng ngó ngó. Không hiểu sao tôi cứ có cảm giác Hồng Hoa đang nấp đâu đây phía ngoài hàng rào và tôi chỉ cần chờ thêm một vài phút nữa là nó sẽ cười phá lên và nghịch ngợm chui vào.
Nhưng mặc cho tôi chờ sốt cả ruột, nó vẫn chẳng thèm xuất hiện.
Ngồi một hồi phát chán, lại mỏi cẳng tôi đứng dậy và đi lại chỗ giếng đá. Đúng lúc đó, con sáo đãng trí của tôi lại nổi hứng kêu ầm ĩ:
- Có khách! Có khách!
Tôi giật mình, quay phắt về phía hàng rào, tưởng Hồng Hoa thình lình xuất hiện. Đến khi biết bị lỡm, tôi nổi sùng giơ tay về phía con sáo, đe:
- Khách đâu mà khách! Mày mà còn kêu bậy, tao bỏ đói ráng chịu à nghen!
Con sáo không tỏ vẻ gì lo lắng trước sự hăm dọa của tôị Nó lại vui vẻ kêu:
- Chào anh Kha! Chào anh Kha!
Thấy nó gọi đúng tên mình, tôi khoái chí, quên béng giận hờn. Và cũng nhờ nó bất thần chào tôi như vậy, tôi mới sực nhớ ra hôm qua tôi đã quên dạy cho nó chào người bạn mới.
Tôi liền bước lại gần nó, nói:
- Bây giờ tao dạy cho mày một câu mới nghen!
Rồi không đợi nó đồng ý hay không, tôi tiếp luôn:
- Chào Hồng Hoa! Nói đi! Chào Hồng Hoa!
Con sáo tỏ ra bướng bỉnh tợn. Nó đứng im re, lại còn trố mắt nhìn tôi như thể muốn xem tôi định nổi giận đến mức nào. Biết không thể làm gì được nó, tôi đành nhẫn nại nhắc đi nhắc lại cho nó chú ý:
- Chào Hồng Hoa! Chào Hồng Hoa!
Con sáo của tôi tính nết hệt trẻ con. Nếu có thứ gì ngon ngon trọng vào mồm nó thì dụ nó học được ngay. Kẹt một nỗi, lúc này tôi không có gì trong tay để làm đồ dùng dạy học. Thế là gần một tiếng đồng hồ, tôi cứ phải mỏi miệng lặp đi lặp lại câu chào mới cả trăm lần để bắt nó nhớ.

Có lẽ thấy tôi mồ hôi mồ kê nhễ nhại và sắp sửa đứt hơi đến nơi, con sáo của tôi động lòng trắc ẩn nên cuối cùng nó đồng ý hạ mình nhắc lại cái câu chào đáng chán kia. Cứ vậy, một thầy một trò, kẻ nghểnh cổ trông lên, kẻ cúi đầu nhìn xuống, hai bên nói qua nói lại chỉ mỗi một câu cho đến tận tối mịt.
Tối đó, tôi đi ngủ với một tâm trạng hân hoan khó tả. Nằm trằn trọc trên giường, tôi cứ hình dung ra cảnh gặp gỡ ngày mai với Hồng Hoa. Tôi sẽ ra lệnh cho con sáo chào Hồng Hoa trước sự ngạc nhiên của nó. Chắc nó sẽ thích thú lắm.
Và đằng nào nó cũng sẽ lại xuýt xoa: “Con sáo thông minh ghê!” cho mà xem. Tôi nói đâu có sai.
Chiều hôm sau, tôi có mặt ngoài vườn từ sớm.
Tôi đem theo cuốn sách để đọc nhưng rốt cuộc tôi chẳng đọc được chữ nào. Chốc chốc, tôi lại liếc mắt về phía hàng rào, bụng thấp tha thấp thỏm.
Tôi cứ liếc chừng như vậy đến lần thứ một trăm thì Hồng Hoa xuất hiện. Thấy cái đầu nó thập thò chỗ lỗ hổng, tôi mừng rơn, vội chạy lại giúp nó chui qua.
Tôi vừa gỡ sợi dây leo vướng trên tóc nó vừa hỏi:
- Chiều hôm qua mày có đến không?
- Có. Nhưng em đứng ngoài hàng rào.
- Sao mày không chui vô?
Hồng Hoa chớp mắt:
- Em đứng ngoài em dòm vô một hồi. Không thấy anh, thế là em về.
- Ừ, tao quên dặn mày. Chiều thứ hai, thứ tư và thứ sáu, tao phải đi học thêm, năm giờ mới về! – Tôi nói, giọng áy náy.
- Vậy mà anh không chịu nói trước, làm hôm qua em đứng đợi mỏi chân thấy mồ!
Tôi chép miệng:
- Thì tao đã nói rồi. Tao quên.
Rồi tôi quay sang Hồng Hoa, nói tiếp:
- Nhưng hôm nào tao đi học thì mày cứ vào chơi một mình, đâu có sao!
Hồng Hoa rụt cổ:
- Xí, ai lại chơi một mình!
Tôi bĩu môi: – Mày đừng có làm bộ! Hôm trước mày chẳng chui vào đây chơi tha thẩn một mình là gì!
Hồng Hoa hứ một tiếng:
- Hôm trước khác! Tại hôm trước em chưa quen anh!
Tâm trạng của nó giống hệt như tâm trạng của tôi. Vì vậy nghe nó nói, tôi cảm động vô cùng. Tôi khịt mũi:
- Vậy thì đợi năm giờ, tao đi học về, mày đến chơi với tao.
- Không được! – Hồng Hoa lắc đầu – Giờ đó em phải ở nhà nấu cơm.
- Xạo đi mày! Hôm trước mày nghe tao kể chuyện công chúa Hồng Hoa đến tối mịt mới về kia mà!
Hồng Hoa cười, giải thích:
- Tại vì hôm đó ba mẹ em đi công chuyện về trễ, em không phải nấu cơm sớm như mọi ngày.
Thấy nó không thể sắp xếp công việc để đến chơi mỗi ngày với tôi được, tôi chán quá bèn hỏi sang chuyện khác:
- Ba mày làm nghề gì vậy?
- Ba em làm giáo viên.
- Giáo viên hả? Hay quá hén! Ba mày dạy ở trường nào? – Chợt tôi bỗng sáng mắt, reo lên – Có khi ba mày dạo ở trường tao không chừng!
Hồng Hoa đưa tay ngắt một cọng cỏ, giọng buồn buồn:
- Ba em nghỉ dạy ba, bốn năm nay rồi.
Tôi há hốc mồm:
- Sao lại vậy? Bộ ba mày về hưu rồi hả?
Hồng Hoa cắn môi:
- Ba em đâu đã đến tuổi về hưụ Tại ba em không có hộ khẩu nên người ta không cho đi dạy.
Tôi gật gù ra vẻ hiểu biết:
- Hóa ra là chuyện hộ khẩu! Chuyện này gay đấy! Thế còn mẹ mày?
- Mẹ em sao?
- Mẹ mày làm nghề gì?
Hồng Hoa lộ vẻ lúng túng:
- Mẹ em hả? Người ta bảo mẹ em làm nghề…tự do.
Tôi chẳng biết nghề tự do là cái nghề quái quỉ gì nhưng cũng gật đầu đại:
- Hay quá hén! Té ra mẹ mày làm nghề tự do!
Tôi khen hay mà chẳng hiểu sao nét mặt Hồng Hoa cứ dàu dàu. Chắc ba mẹ nó có chuyện buồn nên nó không muốn ai nhắc đến! Tôi nhủ bụng như vậy và hỏi lảng sang chuyện khác để giúp nó nguôi ngoai:
- Buổi chiều mày hay đi chơi, như vậy là mày học buổi sáng hén?
Nào ngờ Hồng Hoa lắc đầu:
- Em nghỉ học lâu rồi.
Nó trả lời bằng một giọng buồn thỉu buồn thiu.
Dòm mặt nó, tự nhiên tôi cảm thấy nao nao trong lòng. Tôi hỏi chuyện học, tính làm cho nó vui, không dè lại làm nó buồn thêm.
- Sao mày phải nghỉ học vậy? – Tôi hỏi, giọng bùi ngùi.
Hồng Hoa không đáp. Nó chớp mắt và quay mặt đi chỗ khác.
Tôi đoán mò:
- Lại chuyện hộ khẩu nữa chứ gì?

Hồng Hoa vẫn không quay mặt lại nhưng tôi thấy nó khẽ gật đầu. Tôi định tìm lời an ủi nó nhưng nghĩ mãi chẳng biết nói gì. Loay hoay một hồi, tôi đành chép miệng:
- Ai ở dưới quê lên cũng vậy thôi! Tao nghe người ta bảo nhập hộ khẩu khó lắm!
Vừa nói tôi vừa nhìn Hồng Hoa và thấy đôi vai mảnh khảnh của nó hình như đang rung lên. Chắc là nó khóc! Tôi nghĩ thầm và cảm thấy lòng xốn xang vô kể. Nhưng tôi không dám bước tới. Tôi chỉ đứng im buồn rầu nhìn nó và nghĩ xem có cách gì giúp nó hay không.
Chợt tôi reo lên:
- A, phải rồi! Để tao nhờ ba tao nhập hộ khẩu giùm cho gia đình mày! Ba tao làm lớn lắm, lại quen toàn các ông to, chắc là nhập được!
Tôi vừa nói dứt câu, Hồng Hoa quay mặt lại. Tôi càng hí hửng:
- Vậy hén! Để tối nay tao nói với ba tao!
Nào ngờ Hồng Hoa không chịu. Nó đưa tay quẹt nước mắt, đáp:
- Thôi, khỏi! Ba em nộp giấy tờ lâu rồi, chắc trước sau gì người ta cũng cho nhập.
Tôi nhíu mày:
- Nhưng đợi tới lúc đó, mày lớn rồi, làm sao đi học được nữa?
Hồng Hoa lộ vẻ băn khoăn:
- Em cũng chẳng biết! – Rồi nó cắn môi, quả quyết – Thì em cứ…đi học đại!
Tôi định tọt miệng “Mày lớn tồng ngồng, sức mấy người ta nhận mày vô học” nhưng may sao, tôi tốp lại kịp. Nếu tôi ngứa mồm nói ra, chắc Hồng Hoa càng buồn gấp bội.
Câu chuyện giữa hai đứa tôi lại rơi vào im lặng. Không khí tĩnh mịch đến mức có thể nghe rõ tiếng còi xe từ tít ngoài đường vọng vào, và đôi khi tôi tưởng như nghe được cả tiếng cây uể oải vặn mình trong vườn.
Tôi hít một hơi đầy lồng ngực để mong giảm bớt cảm giác nặng nề. Đồng thời tôi cũng tự trách mình, sao tự dưng đi hỏi chuyện về gia cảnh Hồng Hoa làm gì cho rắc rối không biết.
Đang lúng túng chưa biết nên làm gì để phá vỡ bầu không khí nặng nề đó, bỗng dưng tôi sực nhớ đến con sáo, liền hớn hở khoe:
- À nè, con sáo của tao biết chào mày rồi nghen!
Hồng Hoa tươi ngay nét mặt:
- Chào em hả?
Tôi gật đầu:
- Ừ, hôm qua tao dạy nó suốt cả buổi chiều.
Bỗng Hồng Hoa “hứ” một tiếng:
- Suốt buổi chiều đâu mà suốt buổi chiều! Hôm qua anh đi học đến năm giờ mới về kia mà!
Tôi gãi đầu, ấp úng:
- Thì vậy! Nhưng mà từ năm giờ trở đi, tao dạy nó nói đến tận tối mịt.
Rồi tôi liếc Hồng Hoa, nhăn mặt trách:
- Mày sao ưa bắt bẻ quá! Tao nói